Fem minuter kan räcka för att etsa sig fast för livet. När Lennart Wretlind ser sin tv-intervju med Patti Smith från 1976 på nytt möter han både den unga, glödande rebellen och sitt eget förflutna. En krönika om frihet, tidens gång och hur revolten kan mogna – utan att slockna.
Nu på SVT Play ser jag min intervju med Patti Smith från 1976. Hon, jag och bandet sitter på scenen, strax ska de uppträda, inte bara för den samlade publiken utan också för tv-tittarna.
Jag minns att jag var lite nervös – hon var redan mytisk, intensiv, orädd. Men så fort kameran går i gång tar hon över, självsäker och blixtrande. Jag hinner knappt ställa frågor.
Friheten finns inom mig
Friheten finns inom mig, säger hon. Jag är fri att hoppa och skrika. Jag fruktar bara rädslan själv. Hon pratar om att rörelser som beatniks och hippies blir till nya strukturer. Så fort man börjar skriva regler är man inte längre fri. Det är bara ett nytt politiskt spel.
Jag sitter bredvid och lyssnar. Det är som om hon glöder inifrån. Hand, hjärta och huvud — hennes tre H — formar ett slags egen trosbekännelse. Man ser hur allt snurrar kring henne, medan jag mest försöker hänga med.
Långt senare möter jag henne igen —inte i rummet, men i självbiografin Just Kids, där hon skriver stillsamt om kärlek och förlust: ”Vi ville förändra världen, men världen förändrade oss. Den äldre Patti betraktar livet från insidan, med ömhet och tålamod.
Hon är fortfarande rebell, men med lägre puls
Tidvis sörjer jag de världar som jag en gång kände, hoppet som min generation närde, med blommor i håret, dansande till The Dead, i sökandet efter den universella musiken, ’fredens, språk’ som Jimi Hendrix brukade säga” skriver hon i sin nya Änglars bröd – en memoar.
Hon är fortfarande rebell, men med lägre puls. Friheten finns kvar, men nu handlar den om att vårda den.
Och stilen? Vogue skrev nyligen att Patti Smiths androgyna skjortor, herrkavajer och slitna jeans fortfarande präglar modevärlden. Diane Keaton i Annie Hall bar kläder i samma anda – lös, självklar och fri.
Den unga Patti ville bryta igenom till ”den andra sidan”. Den äldre tycks ha hittat friden på den här sidan.
Lennart Wretlind är legendarisk producent, programledare och journalist
